10月15日，身披“工业灰”外衣，武汉长江大桥这座长江上的“大佬”，迎来65岁生日。就在上个月，因长江水位降低，它刚刚露出的1号桥墩“真容”，又唤醒了人们对于万里长江第一桥的记忆。“建成以后就没有露出过，经过65年江水激荡，1号桥墩仍然扎实得很！”10月14日，中铁大桥局设计分公司副总工程师李方峰专门来到1号桥墩，又录制了一段小视频。
大桥之下，晴川阁畔，91岁的铁路护桥职工刘占子老人在儿子刘汉胜搀扶下凝视着这座让他守了大半辈子的桥。作为武汉长江大桥的第一代养桥人，刘占子老人尽管现在腿脚已不太灵活，仍然争取每周来“探望”一次大桥。
在刘占子脑海中，常常浮现这样一幅画面：1957年10月15日，江城沸腾，举国欢庆。这一天，武汉长江大桥建成通车，成为新中国建设成就的重大标志。
此后，随着新中国日新月异的快速发展，长江上的桥也越来越多。最近10年，武汉以两年一座的速度“长”出5座长江大桥，迄今长江武汉段已有11座大桥串联三镇，而第12座长江大桥也全面开建。
65年风雨变幻，以武汉长江大桥为开端，一座座“彩虹”扮靓江城：沙鸥白的武汉长江二桥、旷野灰的天兴洲长江大桥、国际橘的鹦鹉洲长江大桥、蓝白天空色的沌口长江大桥、金秋黄的杨泗港长江大桥、黛蓝荼白的青山长江大桥……
道道“飞虹”，激活人们一个个深处的记忆——外地游客刘芳趁着在武汉出差的机会，专程来长江大桥走一走，“书本上就有武汉长江大桥，今天过来还是能感觉到满满的历史感。”一提到鹦鹉洲大桥，人们马上会念出“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的诗句。武汉抗击新冠疫情期间，一座座长江大桥成为生命大通道、防控大通道，守护万千家庭平安。
在1950年代，我国举全国之力，能够建成主跨128米的长江大桥已是十分不易。以武汉长江大桥为种子，“湖北建桥军团”一步步走向全国，走向世界。今年，包括中铁大桥局等“湖北建桥军团”参建的江苏张靖皋长江大桥开工，其主航道桥主跨2300米，世界第一，比人们熟知的杨泗港长江大桥跨度还长了600米。
68岁的爹爹李建桥说，今年10月15日是武汉长江大桥通车65周年纪念日，这是英雄城市武汉的光荣，也是新中国的荣光。“‘一桥飞架南北，天堑变通途’的诗句传递出一代伟人满满的期盼。”武汉桥梁博物馆馆长成莉玲说，尽管后来长江上又建设了许多大桥，但武汉长江大桥的地位无可取代，它将时刻激励着中华儿女自强不息，跨越天堑。 （湖北日报全媒记者胡祎）