军人、记者、农民,这是傅振国一生的职业轨迹。

2017年,退休5年后的他,回到自己的出生地,距离北京1000多公里的一个小村子,湖北省黄冈市白莲镇长岭岗村傅家湾,开启了助推乡村振兴之旅。

6年多时间过去了,小村湾发生了巨大变化。关于乡村振兴,傅振国或许有了更多的收获与思考?9月初,《民生周刊》记者来到傅家湾。

▲傅振国


回家

浠水南站出站口,记者老远就看到稀拉几个接站人中间,傅振国站得笔直,热情地向记者挥手。

“你来早了一点,年底我们的‘文明站’完全建好就更有得看了!”出检票闸机,傅振国一把夺过拉杆箱,大踏步走在前面,衬衣后背已被汗水打湿。

为什么选择放弃北京安逸的退休生活?傅振国说,直接原因是其侄女傅秀丽的一条微信。“九叔,您好些年没有回家了,不晓得家乡有了大变化。政府大力建设美丽乡村,有些走在前面的村子,真是很美丽呢!我也想回去做点事,您能回来帮我参谋一下吗?”

这条微信掀起了傅振国胸中万丈波澜,离开傅家湾48年,傅振国好像感知到了家乡对自己的召唤。印象中的家乡并不美丽,污水遍地,道路泥泞,进村像躲地雷一般,需蹑足提踵,小心谨慎。

“老爸老妈,儿子这次回乡就不走了。您两位老人要保佑我身体健健康康,建设家乡顺顺利利!”2017年清明节的第二天,傅振国回到家乡村里,在父母坟前,点起三炷香,磕了三个响头。

1970年,刚满17岁的傅振国从傅家湾出发,成为一名光荣的空军战士;后成长为《空军报》总编室主任;1995年,傅振国转业进入《人民日报》(海外版)。

退休前,傅振国担任过《人民日报》海外版科教部主任,他曾3次获中国新闻奖一等奖,被中华新闻工作者协会授予“全国优秀新闻工作者”称号。

傅家湾位于长岭岗村,是中国再普通不过的小村组,村民250余人、田地250亩、3口堰塘,这是全部“家底”,这里有着得天独厚的自然和人文资源——北部有水源丰沛的白莲河水库,东部有佛教名刹斗方山,南部是森林茂密的三角山区。

傅家湾资源贫瘠,傅振国将其概括为“三不、四没有”——不在沿海、不在城郊、不在著名风景名胜地,没有独特的地方文化品牌、没有一个名特优产品、没有一座古建筑、没有一棵古树。

接下来几天,傅振国日思夜想,奋笔疾书,写出了7个部分、2000多字的《傅家湾美丽乡村建设蓝图》,发在微信朋友圈。

然而,傅振国十分清楚自己的短处,一是两手空空,没有钱,不是企业家,只是一个拿退休金的“工薪阶层”。二是身边空空,没有团队,没有助手,单枪匹马。

生态

说干就干!2017年6月,傅振国先受聘担任长岭岗村名誉党支部书记,后在村民小组会议上,傅振国又以全票当选为长岭岗村村民五组的小组长。

“回来搞乡村振兴,很艰难!不是想象的那么容易,我的野心就是,把傅家湾建成中国特色社会主义新农村的样板间之一。”傅振国壮心不已。

傅振国自嘲是乡村建设“门外汉”,但是他热爱农村,他可以慢慢了解农村。2017年刚回湖北时,他就专程拜访湖北省村镇建设协会理事长王伟华,上门取经。傅振国逢人便说,“王理事长是我乡村建设的启蒙者,他提到的最关键一条是发挥乡贤带头作用”。

后来,傅振国多次与王伟华交流,两人成了好朋友。王伟华还亲赴傅家湾,向乡亲们介绍隔壁罗田县张家冲建设美丽乡村的经验,核心是:以群众为本,产业为要,生态为基,文化为魂。

改变村容村貌,是傅振国回乡后要做的第一件事。

难题来了:需要用钱,没有钱,各项工作很难开展。因而,傅振国说,他回乡建设美丽乡村,经历了“热情燃烧—严重动摇—重新坚定”的心路“三部曲”。

傅振国2017年4月份第一次回乡时,傅家湾账上仅有10500元。经过3个月整治脏乱差,买沙、挖土、买水泥、雇挖机,花了两万多元。到6月份傅振国当组长时,还欠人家12000元,傅振国决定发动村民捐款。

捐款过程中,有很多村民的义举,让傅振国深受感动,最后募得10万多元。历史上傅家湾从未捐款这么多,这也让他明白,治理脏乱差,建设美丽乡村是村民的渴望,这也是傅振国得以重新坚定建设信念的重要原因。

紧接着,傅振国打算,在傅家湾的4条主干道两旁全部种上银杏树,这么多棵银杏树,钱从哪里来?在自己的微信朋友圈,傅振国发出了认养银杏树的倡议。

2018年,“浠水乡音”老乡微信群的朋友响应傅振国的倡议,每人出500元到傅家湾认养一棵银杏树,两天工夫认养了200多棵,傅湾南路便被命名为“浠水乡音大道”。

随后,傅振国的同学、战友、同事,微友、老首长、老上级、傅家湾的村民和他们的亲戚、国内外认识不认识的朋友都来认养,又是200多棵!

“如果把傅家湾比作一幅风景画,4条银杏大道就是画框。这个画框,春夏是绿色的,秋季是金黄色的。”傅振国认为漂亮的银杏树将是一道别样的风景,“当4条银杏大道落满金黄的时候,便是4条金光大道,将会吸引旅游者和摄影爱好者蜂拥而至。”

   傅家湾村前一景

示范

“傅老师改变了村民不少生活陋习,发动组织群众开展义务劳动,助力乡村建设,树立了一个标杆,起到了很好的示范作用。”黄冈市白莲河示范区党工委书记、管委会主任陆续中这样评价傅振国,“他的许多想法完全正确,得民心。”

在傅振国看来,中国农村社会最基本的单元、最小的细胞,不是村,而是村民小组。傅家湾这个细胞,带着中国农村社会的全部基因,解剖这个细胞,修复这个细胞,能够为中国乡村振兴摸索出一点经验。

“作为一个晚辈来说,我挺后悔的,后悔当初邀他回傅家湾,他原本可以在北京安度他的晚年,我自己却当了逃兵。”傅振国的侄女傅秀丽说,“九叔是我们这个家族的榜样,他持之以恒为人民服务的精神,对傅家湾的那种无私大爱,是一笔精神财富,值得我们永远学习!”

“用自己摸索的经验,把一个小山村建成美丽乡村,这就是我晚年的‘伟大理想’,也是我给自己定下的‘历史使命’。”傅振国说,“心怀理想,躬耕一地。名为‘振国’,先振‘小湾’,乡村振兴,没有人开好方子发给我们‘照方抓药’,能够帮助一个只有200多人的小村庄的村民过上有品质的生活,也算为振兴中华的伟大理想做一件小事、一件实事!”

“你的精神感动了我,我要支持你一把!拿什么支持你,我没有别的,只有飞机!我借两架军机给你,在傅家湾办个展览,如果能卖点票,赚点钱,我们不要,全部捐给你做建设美丽乡村。好不好?”

傅振国战友郭铭儒退伍后,从事旧飞机修复,2017年,郭铭儒正好在武汉办展览,主动提出“借”两架退役军机,支持傅家湾乡村旅游。

浠水县当地媒体还发出消息,“两架军机飞进浠水傅家湾,中国第一个村民小组将办航展”。可是,因为运载飞机的板车太长了,道路太窄了,转弯半径又小,飞机根本不能运抵傅家塆。

傅振国回乡的第一个“大动作”以失败告终。

“现在‘四好’农村路拓宽了,修到村门口了,不存在运不进去的问题了!”提及此事,傅振国连连摇头,表示遗憾。

2019年底,傅振国开通了个人微信公众号“老记的乡记”,讲述自己乡建的心路历程,首篇文章《快乐乡建》推送后,他就收到了4万元的乡建捐款。

初回傅家湾时,傅振国本想用3年时间基本把傅家湾建成幸福乡村,然后凯旋京城,安度晚年。如今,他把回京的归期延后了。

“我不后悔,不动摇,我不能当逃兵,只能坚持下去,干到死!”傅振国开玩笑称自己“被套住了”,他比较着急,年纪大了,一身病,傅家湾要办的事还有很多。

乡村治理理念与现实结合问题,外部投入与发动本村老百姓问题,一个村民小组与村子整体发展关系问题,傅振国边走边思考,好的办法不能靠“拍脑袋”,必须和村民商量,多听听村民的想法,让老百姓有产业,能带来收入,优先解决老百姓“口袋鼓起来”诉求,这可能是乡村建设的关键。

“这么多年来,傅振国很不容易,他是村里回来的第一个乡贤,为村里带来了新的发展理念,做了许多实实在在的事。在他的示范感召下,村里陆续又回来了不少能人,加入美丽乡村建设。”长岭岗村党支部书记毛关怀说,“周边各村都以傅家湾为榜样,村集体经济也从当年的5万元跃升至今年的50万元,长岭岗村走旅游兴村之路,吃旅游饭,未来会越来越好。”

文明站

时值9月,长岭岗村周围重峦叠嶂、青翠葱郁,处处鸟语花香。走进如今的傅家湾,乡村景色已是焕然一新。湾内道路干净整洁,村民屋前屋后鲜见杂草,银杏树树干通直,长势不错。百余棵红枫树绕景观塘一圈,渐入最佳观赏期,垂落的杨柳纵横交错,随风飘荡,摇曳多姿。

在傅家湾景观湖边上,三层高、共800多平方米的“新时代文明实践站”框架主体已经完成,马上要进入装修阶段,年底会竣工验收。

“新时代文明实践站”具体要做些什么?傅振国有自己的打算,一层是多功能厅,能够解决傅家湾老人吃饭问题,兼具旅游接待功能;二层会有5间客房,给志愿者提供食宿,或者作为民宿经营;三层是儿童电教中心。

傅振国一直想建一座“幸福小院”,一并解决傅家湾农民最关切的三大难题:养老、留守儿童生活和学龄前教育、残疾人就业和生活,新时代文明实践站就是傅家湾的“幸福小院”。

陆续中告诉《民生周刊》记者,这次白莲河示范区落实湖北省小流域综合治理试点建设要求,对环白莲河水库一级水源保护地11个村和社区成片进行整治,统一规划,傅家湾是重要的一个节点,是能人回乡助力乡村振兴示范点。傅家湾要统一规划产业,发展生态种养业,围绕斗方山景区配套旅游服务,鼓励老百姓经营民宿,开农家乐。环境美了,产业有了,老百姓建设美丽乡村的劲头会更足。

古晶山农庄挨着傅家湾,10分钟路程,在傅家湾“房无一间,地无一垄”的傅振国常到这里来休息。老板何俊是返乡创业的能人,承包了当地一些荒山,主打农家乐,与傅振国同一年回到家乡,其父亲与傅振国是初中同学,为支持傅振国,也认捐过一棵银杏树。

何俊说:“傅叔一个人,太不容易,自己照顾自己,做菜用水煮,配点油盐即可,他这么大年龄了,现在还在研究怎么做抖音,到处求师学艺。”在何俊印象中,6年多时间里,傅振国只回过北京三四趟,每趟也就待了几天。聚少离多,在北京成家立业的儿子支持傅振国的选择,他说父亲“做了自己乐于做的事情”。

晚上7点半,饭桌前的聊天刚到兴头,傅振国忽然放下碗筷,他要赶回房间,学习手机摄像课程。这是傅振国的“晚自习”,一堂网络试听课,5元一小时,不太贵,他说这种课程值得学,对宣传傅家湾有帮助。

何俊评价傅振国是“激情主义者”“理想主义者”,是一名不折不扣的“苦行僧”,更是一名令人尊敬的长者。

“早上起来,给你煮了几个鸡蛋,带到火车上吃吧!”离开傅家湾,登上高铁之前,傅振国说。现在两个3年过去了,老傅还要在傅家湾干多久?

(《民生周刊》全媒体记者张兵)